Me
tomó al asalto: “Fernando, necesitan personal de refuerzo en el
Carrefour de Comala; mañana de tarde empiezas”, dijo
mi jefe de sección. “Pero, Pedro, eso es imposible”, protesté
atropellado, incrédulo, “en Comala todos están muertos, ya lo
contó Juan Rulfo”. Y Pedro rio feliz, puede que de mí, de
mi ocurrencia tal vez. Luego, quiso calmarme: “Que va, que va”,
me repitió, se repitió, “aquel tiempo pasó, ahora Comala es
futuro: rebosa turistas, comercios, vida. Lo comprobarás por ti
mismo mañana”. Horas después salí hacia allí. Largo rato anduve
perdido en la llanura gris y amarilla. Y con cada paso me ahogaba un
poco más ese calor líquido, empapado, tan de los cuentos de Rulfo.
Finalmente, un arriero me indicó el camino. En las afueras de Comala, Carrefour refulgía como las casitas dolorosamente blancas abajo en el pueblo. La chica de Recursos Humanos me dio una
tarjeta identificativa nueva. Leí: “Fernando Páramo,
Electrodomésticos”. Sin decir nada, comencé a trabajar. Pero los
clientes no llegaban. De modo que aproveché para imprimir y colocar
los precios que faltaban en el PAE, también encendí los televisores
de la parrilla, frenteé el pasillo con los cables, limpié el
cristal grasiento y nada espejado de las tablets, además,
repuse los deuvedés y tedetés, cambié yo solo todos los
microondas del podio Daewoo y hasta encarcasé las
maquinillas y depiladoras eléctricas. La tienda entera me quedó
magnífica, igual que nueva, en realidad creo que como nunca antes;
claro que la tarde se fue sin dejar venta. Algo contrariado, temeroso
de no sé exactamente el qué, devolví a la oficina los 150 euros
con los que habíamos abierto caja. Y sobre el mueblecito de metal
gris de tacto casi líquido, donde se guardan los fondos de la
jornada siguiente, vi entonces aquella hoja de reclamaciones.
Quejándose de un tal Fernando Páramo.
sábado, 23 de abril de 2016
Fernando Páramo
Etiquetas:
Breve
,
Carrefour
,
Comala
,
Electrodomésticos
,
Juan Rulfo
,
Pedro Páramo
,
Relato
,
Tienda
,
Trabajo
jueves, 21 de abril de 2016
Dormidos (revisitado)
Todo
lo que no pasa nos pasa de noche.
Cuando no somos nosotros sino nuestros sueños. Y desde tu duermevela
de párpados rendidos dices lo que por la mañana callaste. Mientras
yo imagino, aunque a esas
horas
casi parece recuerdo, las vidas que jamás tendremos, con sus
ilusiones, quehaceres y tantas cenas contigo, después de bajar a la
playa o saliendo de un cine de Madrid. Justo anoche soñé con
nuestro último no viaje. Allí no discutíamos ni nos éramos
insinceros. Me encantaba tu risa y todo nos podía pasar pese a que
ya no nos pase a nosotros. O quizá sí y aún somos posibles. Tan
sólo de noche. Dormidos.
Etiquetas:
Breve
,
Dormidos
,
Madrid
,
Microrrelato
,
Noche
,
Relato
,
Revisitado
,
Sueño
domingo, 17 de abril de 2016
Noches azules
¿Tarda
mucho, no? Pregunta Lucía. Igual que Luisa cuando en su blusa de lunares
amarillos ya no quedaban botones que desabotonar. También se lo oyó a Teresa. Y
a las hermanas Vargas. Primero a la mayor, Chabela, que no sólo lo dijo sino
que la acarició con ambas manos, pareja de esposas subiendo y bajando, luego
vuelta a empezar, pero tan suaves como inútiles. Marisita, en cambio, se la
metió en la boca, y qué horror sintió al descubrir que se salía y huía de sus
labios, rechazados todos los besos de la pequeña de las Vargas. “Tómatela”,
pidió exhausta. Pero esta noche ni siquiera han sido suficientes esas dos
pastillas coloreadas de los ojos de Lucía, que aún la restriega y se restriega
hasta que llega un momento en que está cansada, desengañada, creo
que incluso harta, no puede más. Abandona o se abandona, y cae a su lado. Desnudos,
bocarriba, sin hablar. Lucía ahora enciende una luz. En el último cajón guarda
sus pastillas, también son azules. Le permiten dormir. Despertar de otro mal
sueño.
Etiquetas:
Breve
,
Noches azules
,
Pareja
,
Pastillas
,
Relato
martes, 5 de abril de 2016
Pesadilla
Esta
noche no nos queremos ver ni en sueños. Cada uno mira su lado de la
almohada. Escucho que ya duermes mientras yo aún doy vueltas. A la
cama, a nosotros. Mañana te preguntaré de nuevo. Como en una
pesadilla.
lunes, 4 de abril de 2016
Soñarse futbolista
Anoche
soñé que alguien pagaba por mí 75 millones de euros, como el Real Madrid por James (según la web Football Leaks).
Así que esta mañana no he ido a trabajar sino al hotel Palace,
donde he desayunado caviar con cava sin tener que pagar.
Luego he pasado por calle Serrano a recoger, también gratis,
la chaqueta Armani que llevaba meses codiciando. Queda
realmente fantástica junto a mis nuevas gafas de sol Louis Vuitton
y el Ferrari 488 GTB, ambos regalo de los patrocinadores. Y
hace un rato, al cierre en Fabrik, todas querían venirse a
casa. Vaya día, me he felicitado en la cama, ya solo. Yo
siempre leo antes de dormir, pero hoy ha sido imposible. Sobre el
papel, las palabras bailaban indescifrables, huidizas, odiosas. Como
si supieran que ahora soy futbolista.
-------------
Imagen: James Rodríguez, fotografiado durante un partido (ESPN FC).
Etiquetas:
Armani
,
Breve
,
Fabrik. Ferrari
,
Football Leaks
,
Futbolista
,
Hotel Palace
,
James Rodríguez
,
Leer
,
Louis Vuitton
,
Madrid
,
Real Madrid
,
Relato
Olvida que es lunes (y llueve)
El
botón descorcha tus vaqueros, que al principio resbalan sólo un
poco, tan poco, apenas promesa de la piel, pero luego, casi
enseguida, mi mano que acude en su ayuda, los pantalones caen y se
caen por completo, hasta más allá de nuestros pies, hasta volvernos
locos. Contigo aquí, mira qué cerquita, aún es domingo.
viernes, 1 de abril de 2016
Pequeño alegato de un vendedor
Lo
juro, quise matar al cliente con mi pistola de precios. Su banda
lectora de repente reconvertida en una larga mirilla láser roja, muy
roja. Pero era un comprador contumaz, imparable, puede que hasta
inmortal. Con un solo propósito, supo desarmarme tras el mostrador.
Y me habló de la OCU, también dijo del Supremo y de otra nueva hoja
de reclamaciones en mi historial, mientras sus manos nudosas buscaban
atraparme el cuello, desgarrarlo; para, enseguida lo vi, tomarla
luego con toda nuestra tienda... Por eso he hecho la devolución del
tostador, jefe. En metálico.
Suscribirse a:
Entradas
(
Atom
)